从小打我的继母，高考前晚塞给我一张卡：你爸不是亲生的，里面有20万，你拿着快走，以后都别再回来了

高考前夜，赵娲突然冲进我房间。 她浑身发抖，脸色惨白得吓人，一把抓住我的手腕，力气大得指头都陷进肉里。 她把一张银行卡塞进我手心，声音又急又哑：“你爸不是亲生的，里面有20万，你拿着，快走！”我还没反应过来，院子里传来摩托车的声音。 赵娲猛地把我往后窗推：“快走！以后都别再回来了！”我跌进草地里，心脏快要跳出来。 身后，门被踹开的声音像炸雷一样响。 01 我从小就知道，赵娲不喜欢我。 村里人都说，后妈能有几个好的，可赵娲不一样。 她不是不喜欢，她是恨我。 那种恨藏在每一个眼神里，藏在每一次抬手打我的动作里，藏在半夜她站在我床头盯着我看的目光里。 六岁那年冬天，我发高烧，躺在床上迷迷糊糊的。 赵娲进来看了我一眼，转身就走。 我喊渴，她没理。 后来还是隔壁王婶听见我哭，端着热水过来看我。 王婶问赵娲：“孩子烧这么厉害，怎么不带去看看？”赵娲坐在院子里择菜，头也不抬：“命硬着呢，死不了。” 那话我记住了。 从那以后，我就学会了不喊疼。 挨打的时候咬着嘴唇，发烧的时候自己裹紧被子，摔破膝盖就用泥巴糊上。 不是不想哭，是哭了也没用。 赵娲最烦我哭，我一掉眼泪她就更来劲，抄起扫帚就往我身上招呼。 可她对别人不是这样的。 村里谁家办喜事，她乐呵呵地去帮忙，帮人洗菜切肉缝衣服，嘴甜得跟抹了蜜似的。 邻居家小孩来串门，她又是拿糖又是拿果子，摸着人家的头说“乖孩子”。 那些小孩走了以后，她看我的眼神就变了，冷冷地说：“看什么看？跟你有什么关系？” 那时候我不懂，现在也不懂。为什么她可以对所有人好，偏偏对我这么狠？ 不过我也不在乎了。我今年十八岁，再有几天就高考了。考完了，我就走，走得远远的，再也不回这个家。 这个念头支撑了我很多年。 从小学到高中，我的成绩一直排在全年级前几名。 老师都说我有出息，只要好好考，肯定能考上好大学。 我拼命读书，不是因为喜欢，是因为我知道，除了这条路，我想不出别的办法能离开这里。 我妈死的时候我才几个月大。 我爸丁建国常年在外头打工，一年到头也回不了几次家。 家里就我和赵娲两个人，她打我的时候，连个拦着的人都没有。 小时候我也盼过我爸回来。 每次他回家，都会给我带新衣服、买好吃的，笑呵呵地问我学习怎么样。 有一回他喝了酒，红着眼眶跟我说：“闺女，爸对不起你，爸没能好好照顾你。”我听着心里又酸又热，觉得这个世界上还是有人在意我的。 可赵娲看见我爸给我买东西，脸色就不对了。她当着我的面把那件新衣服扔在地上：“穿什么穿？穿给谁看？”我爸也不说话，低着头抽烟。 他们俩从来不吵架，至少不当着我的面吵。但我能感觉到，他们之间有一种说不清的东西。像是一根绳子，两头都绷得紧紧的，谁也不让谁。 现在想想，我大概从一开始就活在了一个巨大的谎言里。 只是那时候，我还什么都不知道。 02 高考前十天，我在家翻箱倒柜找复习资料。 赵娲那天去镇上赶集了，不在家。 我一个人翻遍了书桌和柜子，最后把主意打到了家里的老衣柜上。 那衣柜是赵娲娘家带来的嫁妆，锁着一把小铜锁，钥匙挂在她的裤腰带上，我从没打开过。 可那天我趴在柜子底下找东西，手伸到最深处，摸到一样东西。 一个铁盒子，用胶带缠得严严实实的，藏在衣柜底板的夹层里。 我把铁盒拽出来，费了好大劲才把胶带拆开。 里面是一张照片，我怕照片是赵娲的，闭着眼不敢看。但还是睁开了。 照片上两个年轻女人并排站着，穿着碎花裙子，笑得很好看。一个我认识，是赵娲。另一个比她年轻几岁，眉眼和她有几分像。 我盯着那个年轻女人看了很久。她笑起来的时候眼睛弯弯的，很温柔。 我把照片翻过来，背面用钢笔写了一行小字：姐，这是我最后一张照片了，留着给我闺女。 字迹很潦草，像是写得很快。旁边还有一行更小的字：对不起，妹妹。 我拿着照片的手开始抖。脑子嗡嗡地响，什么念头都想不起来。 铁盒里还有一样东西。 一张存折，泛黄的纸，折了又展开，展开又折好，边角都磨破了。 存折的户名是赵娲，存入日期是我出生的那一年。 金额是二十万。 二十万。在那个年代，这可不是一笔小数目。 我盯着存折上的数字，浑身的血都往头上涌。 二十万，赵娲怎么会有这么多钱？ 她为什么要把存折藏起来？ 那个照片上的女人是谁？ 她说的“留给闺女”，是留给谁？ 我还没来得及多想，身后传来脚步声。 我猛地回头，赵娲站在门口，脸上一丝表情都没有。她刚从镇上回来，手里还拎着菜篮子。篮子摔在地上，青菜滚得到处都是。 她一把夺过我手里的铁盒，力气大得我胳膊都跟着拧了一下。 “谁让你翻的？” 她的声音很平，跟我平时挨骂时的那种尖锐不一样。可就是这样才更让人害怕。她死死盯着我，眼珠子像是要瞪出来。 “这……这是谁的存折？” 我问出口的时候，声音都是抖的。赵娲没说话，把铁盒和存折一起塞进衣柜，重新锁上。她背对着我，半天没转身。 “赵姨……” “滚出去。” 她的声音哆嗦了一下。我站在那儿没动，她